https://haep.club/549271167

펍 안을 들여다보니 그가 의자를 정리하고 있었다. 나는 창문을 두드리며 들여보내 달라고 손짓했다.

"일찍 왔네요?"




"그런 줄 알았는데 좀 늦었나 봐요."

"펍은 11시 반에 닫아요. 뒷정리하고 나면 1시쯤 되고요."

도와줄 게 없나 둘러보던 나는 설거짓거리가 꽤 쌓여있는 걸 발견해 바를 넘어가려다가 그에게 제지당했다.

"어허, 비전문가는 물러서시죠."

"나도 돕고 싶은데요?"

"어, 그럼 힘든 거 시켜야지."

그는 개구지게 웃더니 빗자루와 쓰레받기를 건네며 홀을 쓸어달라고 말했다. 이미 의자가 다 정리되어 있는 데다가 먼지도 거의 없어서 나는 맡은 일을 끝내고 바에 앉았다. 설거지를 마치고 나온 그는 나를 보고 품삯으로 칵테일을 만들어주겠다 했다.

"어떤 거 좋아해요?"

"새콤한 것도 좋아하고, 드라이한 것도 좋아하고. 너무 달지만 않으면 괜찮아요."

그는 고개를 끄덕이며 셰이커에 술을 이것저것 따랐다. 아무리 연습해도 그 능숙한 솜씨를 따라할 수 없을 것 같았다. 셰이커를 흔든 뒤 잔에 따라 준 칵테일은 달콤쌉싸름한 게 내가 좋아하는 맛이었다.

"맛있어요."

"다행이다."

"이 칵테일은 이름이 뭐예요?"

"내가 만든 건데 아직 이름이 없어요. 그쪽이 붙여줄래요?"

"....내 이름을 따서 폭스라고 부르면 어때요?"

"폭스.... 좀 평범한데."

내가 입술을 막 삐죽이려던 참에 그가 덧붙였다.

"F가 두 개인 폭스로 할래요. 당신 이름이 프레디니까."

"내 이름도 기억해요?"

"바텐더잖아요."

그는 별 거 아니라는 듯 어깨를 으쓱거렸다.

"당신 이름은 뭐예요?"

"내 집까지 바래다주면 알려줄게요."

나는 'F가 두 개인 폭스'를 단숨에 들이키고 겉옷을 집어들었다.

"그 술 생각보다 센데."

"길에서 쓰러지면 당신이 도와주겠죠."

"버리고 갈 거예요."


생각보다 세다는 게 빈말이 아니었는지 머리가 살짝 어지러웠다. 최대한 멀쩡해보이려 애쓰며 걷다 보니 그가 한 건물 앞에 섰다.

"여기예요."

"이제 이름 알려줄 거예요?"













여기까지만 기억한 채로 눈을 떴다. 안 돼, 술에 취해가지고 이름도 하나 기억 못하다니! 나는 전기 포트에 물을 올리고 찬장에서 티백을 꺼냈다. 찬장을 닫으려다가 티백 옆에 놓인 꿀을 보고 그의 이름이 불현듯 떠올랐다.


'내 이름은 허니예요. 허니 비.'






프레디폭스너붕붕 프레디여우너붕붕